Mit Liebe,

nicht nur zum Detail Petri-Haus

Hospiz im Garten
Mit Liebe, nicht nur zum Detail

Als es irgendwann kein vorbei mehr an dieser Erkenntnis gab, rief ich todesmutig an:
,lch brauche einen guten Platz zum Sterben.”

Eine Stunde spater Ubertrat ich die Schwelle zum Hospiz in Schleswig und schnup-
perte. Es roch nicht nach Krankheit. Es roch nicht nach Angst. Beide Gertiche kannte
ich...

Stattdessen eine Atmosphare aus... Wurde... Ruhe... Geborgenheit...

Ja, ganz einfach Ja...

Spater sitzen wir, begleitet von Vogelgezwitscher, im nicht mehr ganz sommerlichen,
noch nicht ganz herbstlichen Zwischenduft am offenen Fenster, horen das leise Ra-
scheln der Blatter bildschon gewachsener alter Baume, und sie reicht mir ein Ta-
schentuch...

Spatestens im Oktober wird meinem Gefuhl nach meinem noch immer sportlich wir-
kenden, unauffallig schwachelnden Korper, der treue Trager meiner Seele, in die
Knie gehen, auch wenn man es uns beiden noch nicht ansieht.

Wir sind ein gutes Gespann... Mein Korper und ich halten uns zuverlassig an unsere
Verabredungen.

Der letzte Deal lautete: Ich halte dir weitere strapaziose Therapien vom Leib und du
bringst mich irgendwie noch heil in die Mongolei. Einverstanden?... Top, abgemacht.
Von da an haben wir mit unserer hart erprobten Selbstdisziplin trainiert, bis wir 20 Ki-
lometer wandern konnten und 45 Liegestutze am Stuck schafften.

Mein treuer Korper hat mich nicht nur heil ins Land der unfassbar weiten Steppen
und Sternenhimmel gebracht, wo meine Seele sich an die Endlosigkeit herantasten
konnte, sondern auch heil wieder zurtck... Was fur ein Geschenk!

Nach einem ungeschminkten Gesprach uber das Wesentliche meiner letzten Lebens-
phase verabschiedet sie mich mit einem klaren, verstehenden, Verlasslichkeit wider-
spiegelndem Blick in die Augen. Wir verabreden, uns gegenseitig Uber freie Betten
und fortschreitende Beschwerden zu informieren.

Die folgenden Wochen nutze ich dafur, mich personlich von allen zu verabschieden,
die mir und denen ich ans Herz gewachsen bin... Sie konnen es nicht fassen, mus-
sen es aber begreifen, um mich loslassen zu kdnnen, damit ich gehen, weiter gehen
kann... Wir alle haben unterschiedliche Erfahrungen mit kranken, sterbenden und
verstorbenen Menschen gemacht. Nur wenige konnten dabei so viel Vertrauen ins
Leben, ins Sterben und in den Tod erlangen, wie meine Erlebnisse es mir ermoglicht
haben...



Unsere letzten Begegnungen sind ein intensiver Austausch Uber gemeinsam Erlebtes
sowie die letzten grof3en Fragen des Lebens, des Ubergangs und des Danach...

Wir lachen und wir weinen zusammen und, um es ganz klar zu sagen: Hemmungslos
weinen konnen nur die Starksten, namlich diejenigen, die sich ehrlichen Herzens der

vollen Bandbreite des Lebens, des Liebens und der damit verbundenen Gefihle stel-
len. Aus jeder dieser Begegnungen kommen wir starker heraus, als wir hineingingen,

denn die Scheu vor den Themen, die Verzweiflung angesichts der Unvermeidlichkeit

und die Angst vor dem Losen der letzten Umarmung haben sich gewandelt in freimu-
tige Offenheit, die Bereitschaft zum Loslassen und den Mut, unsere individuellen We-
ge weiterzugehen, gestarkt durch kostbare Augenblicke, die uns Uber die Grenze hin-
aus unverbruchlich verbinden werden. Was fur ein Geschenk!

Der Koffer ist gepackt, das Haus ist aufgerdaumt, ich schliel3e ab und gebe den
Schlussel weiter. Meine letzte Reise beginnt...

Was fur ein zauberhaftes Zimmer! Geraumig, hell, dekoriert in meinen Farben, Bal-
kon, Blick auf die wundervollen Baume, grof3es blitzsauberes Bad,... Ich offne das
Fenster und kann es nicht fassen: Ein Fliegengitter! (Da ich bei sperrangelweit geoff-
netem Fenster zu schlafen pflege, gehort ein Moskitonetz auf jeder Reise zu meiner
Standardausrustung.) Nicht superior sondern de luxe... Heute ist mein Gluckstag!

~Worauf Sie auch Appetit haben, lassen Sie es uns wissen, und wir kochen das frisch
fur Sie.“... Zaghaft breitet sich das Gluckstagsgefuhl zwischen den Schmerzen in
meinem Korper aus...

~Wenn Sie mit uns sprechen mdchten, ganz egal woruber... Jederzeit.“ Jetzt oder
nie... ,Ehrlich gesagt gibt es nur ein einziges Problem, das mich zunehmend
qualt.”...

Aufmerksames Schweigen ruht in ihren Augen.

»Was ist, wenn ich nicht rechtzeitig sterbe... Also... Ich sterbe ja nun zum ersten Mal.
Ich weild noch nicht so genau, wie das geht, verstehen Sie? Schmeil3en Sie mich
dann raus? Bringen Sie mich dann in ein Krankenhaus? In ein Pflegeheim?“ So, nun
ist es raus!

.Nein. Sie haben eine lebensverkurzende Erkrankung, entsprechende Symptome
und durfen bei uns bleiben, solange Sie leben, wenn es lhnen hier gefallt.”

Die von Unsicherheit und Uberanstrengung genéahrte Verzweiflung der letzten Nacht
weicht der Bestatigung meines ersten Eindrucks... Verlasslichkeit... In jedem Winkel
dieses Hauses... In jedem Blick... Unter jeder Stimme liegt stumme Verlasslichkeit...
Sie reicht mir ein Taschentuch...Mein Korper, der treue Trager meiner Seele, fragt
freundlich an, ob es nicht an der Zeit ware, ihm die Last seiner Schmerzen zu neh-
men. Bislang hatten wir uns auf so wenig Medikamente wie moglich geeinigt, um ei-
nen klaren Kopf zu behalten, bis alles noch zu Ordnende nach meinen Vorstellungen
geordnet ist. Ja, alter Freund, jetzt ist Schluss mit diesem Elend, und ich danke Dir
aus tiefster Seele dafur, dass Du bis hierhin durchgehalten hast.

Ich klingle. Zwei Minuten spater werde ich gefragt, welche der angebotenen Moglich-
keiten ich wahrnehmen mochte. 15 Minuten spater sind alle Schmerzen aus meinem
dankbaren Korper gewichen. Wir beide wussten gar nicht mehr, wie sich das an-
fuhlt...



Unten in der Kuchenecke, die wie uberall auf der Welt das Herz eines wirklichen Zu-
hauses ist, bereitet mir eine bedienungsfreundliche Maschine einen doppelten Latte

Macchiato zu... Ich schiele diskret, aber erfolglos nach Kakaopulver...

,Mdchten Sie vielleicht etwas Kakaopulver darlber?“... Selig setzte ich mich und ge-
niel’e den kostlichen Trank. Die gedankenlesende Dame beginnt ein nach Belieben

ausbaufahiges Plauschchen, kocht nebenbei, und ich schaue mich um...

Mein Blick schweift Uber die schlichte Einrichtung... Hier und da eine kleine Beson-
derheit, die eine behagliche Atmosphare schafft. Plotzlich springt mein Blick unwill-
kirlich zurtick und heftet sich an den Backofen. Wenn meine morphingetrankten Au-
gen mich nicht trigen, steht darin ein Stapel leerer Teller...

,~Ja es schmeckt noch viel besser, wenn die Teller vorgewarmt sind, finden Sie nicht?“
,Doch, ah...ja, finde ich auch.”... Fir meine Gaste habe ich das ebenfalls gemacht
und nun wird es mit klar: Wer hierherkommt, war seit langem Uberwiegend Patient.
Wer das unfassbare Gluck hat, hier sein Leben ausklingen zu lassen, ist Gast des
Hauses.

Nach einer schmerzfrei durchgeschlafenen Nacht schwebt ein Engel in mein Zimmer.
Es ist die Nachtschwester, die mir einen doppelten Latte Macchiato mit genau der
richtigen Dosis Kakaopulver ans Bett stellt, wieder hinaus schwebt und, wahrend sie
lautlos die Tur schlief3t, noch einen guten Tag wunscht.

SuRen Milchschaum vom extralangen Loffel schleckend schliel3e ich die Augen, lau-
sche dem leisen Rieseln des Regens auf die Blatter der Baume vor meinem Bal-
kon... Einfach himmlisch... Wenn sterben so ist, dann freue ich mich allmahlich da-
rauf.

Frauke Kroger

Frauke Kroger war vom 24.10.2022 bis 14.11.2022 Gast in unserem
Haus. Uns hat es beeindruckt, wie sie die Atmosphare im Haus
wahrnimmt und sieht, worauf es uns ankommt: Dass sich die
Gaste in unserem Hause gesehen fuhlen, dass sie und ihre Be-
durfnisse im Mittelpunkt stehen.



