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Mit Liebe, nicht nur zum Detail 
 
Als es irgendwann kein vorbei mehr an dieser Erkenntnis gab, rief ich todesmutig an: 
„Ich brauche einen guten Platz zum Sterben.“ 
Eine Stunde später übertrat ich die Schwelle zum Hospiz in Schleswig und schnup-
perte. Es roch nicht nach Krankheit. Es roch nicht nach Angst. Beide Gerüche kannte 
ich… 
Stattdessen eine Atmosphäre aus… Würde… Ruhe… Geborgenheit… 
Ja, ganz einfach Ja… 
 
Später sitzen wir, begleitet von Vogelgezwitscher, im nicht mehr ganz sommerlichen, 
noch nicht ganz herbstlichen Zwischenduft am offenen Fenster, hören das leise Ra-
scheln der Blätter bildschön gewachsener alter Bäume, und sie reicht mir ein Ta-
schentuch… 
 
Spätestens im Oktober wird meinem Gefühl nach meinem noch immer sportlich wir-
kenden, unauffällig schwächelnden Körper, der treue Träger meiner Seele, in die 
Knie gehen, auch wenn man es uns beiden noch nicht ansieht. 
 
Wir sind ein gutes Gespann… Mein Körper und ich halten uns zuverlässig an unsere 
Verabredungen. 
 
Der letzte Deal lautete: Ich halte dir weitere strapaziöse Therapien vom Leib und du 
bringst mich irgendwie noch heil in die Mongolei. Einverstanden?... Top, abgemacht. 
Von da an haben wir mit unserer hart erprobten Selbstdisziplin trainiert, bis wir 20 Ki-
lometer wandern konnten und 45 Liegestütze am Stück schafften. 
Mein treuer Körper hat mich nicht nur heil ins Land der unfassbar weiten Steppen 
und Sternenhimmel gebracht, wo meine Seele sich an die Endlosigkeit herantasten 
konnte, sondern auch heil wieder zurück… Was für ein Geschenk! 
 
Nach einem ungeschminkten Gespräch über das Wesentliche meiner letzten Lebens-
phase verabschiedet sie mich mit einem klaren, verstehenden, Verlässlichkeit wider-
spiegelndem Blick in die Augen. Wir verabreden, uns gegenseitig über freie Betten 
und fortschreitende Beschwerden zu informieren. 
 
Die folgenden Wochen nutze ich dafür, mich persönlich von allen zu verabschieden, 
die mir und denen ich ans Herz gewachsen bin… Sie können es nicht fassen, müs-
sen es aber begreifen, um mich loslassen zu können, damit ich gehen, weiter gehen 
kann… Wir alle haben unterschiedliche Erfahrungen mit kranken, sterbenden und 
verstorbenen Menschen gemacht. Nur wenige konnten dabei so viel Vertrauen ins 
Leben, ins Sterben und in den Tod erlangen, wie meine Erlebnisse es mir ermöglicht 
haben…  
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Unsere letzten Begegnungen sind ein intensiver Austausch über gemeinsam Erlebtes 
sowie die letzten großen Fragen des Lebens, des Übergangs und des Danach…  
Wir lachen und wir weinen zusammen und, um es ganz klar zu sagen: Hemmungslos 
weinen können nur die Stärksten, nämlich diejenigen, die sich ehrlichen Herzens der 
vollen Bandbreite des Lebens, des Liebens und der damit verbundenen Gefühle stel-
len. Aus jeder dieser Begegnungen kommen wir stärker heraus, als wir hineingingen, 
denn die Scheu vor den Themen, die Verzweiflung angesichts der Unvermeidlichkeit 
und die Angst vor dem Lösen der letzten Umarmung haben sich gewandelt in freimü-
tige Offenheit, die Bereitschaft zum Loslassen und den Mut, unsere individuellen We-
ge weiterzugehen, gestärkt durch kostbare Augenblicke, die uns über die Grenze hin-
aus unverbrüchlich verbinden werden. Was für ein Geschenk! 
 
Der Koffer ist gepackt, das Haus ist aufgeräumt, ich schließe ab und gebe den 
Schlüssel weiter. Meine letzte Reise beginnt… 
 
Was für ein zauberhaftes Zimmer! Geräumig, hell, dekoriert in meinen Farben, Bal-
kon, Blick auf die wundervollen Bäume, großes blitzsauberes Bad,… Ich öffne das 
Fenster und kann es nicht fassen: Ein Fliegengitter! (Da ich bei sperrangelweit geöff-
netem Fenster zu schlafen pflege, gehört ein Moskitonetz auf jeder Reise zu meiner 
Standardausrüstung.) Nicht superior sondern de luxe… Heute ist mein Glückstag! 
 
„Worauf Sie auch Appetit haben, lassen Sie es uns wissen, und wir kochen das frisch 
für Sie.“… Zaghaft breitet sich das Glückstagsgefühl zwischen den Schmerzen in 
meinem Körper aus… 
„Wenn Sie mit uns sprechen möchten, ganz egal worüber… Jederzeit.“ Jetzt oder 
nie… „Ehrlich gesagt gibt es nur ein einziges Problem, das mich zunehmend 
quält.“… 
 
Aufmerksames Schweigen ruht in ihren Augen. 
„Was ist, wenn ich nicht rechtzeitig sterbe… Also… Ich sterbe ja nun zum ersten Mal. 
Ich weiß noch nicht so genau, wie das geht, verstehen Sie? Schmeißen Sie mich 
dann raus? Bringen Sie mich dann in ein Krankenhaus? In ein Pflegeheim?“ So, nun 
ist es raus! 
„Nein. Sie haben eine lebensverkürzende Erkrankung, entsprechende Symptome 
und dürfen bei uns bleiben, solange Sie leben, wenn es Ihnen hier gefällt.“ 
 
Die von Unsicherheit und Überanstrengung genährte Verzweiflung der letzten Nacht 
weicht der Bestätigung meines ersten Eindrucks… Verlässlichkeit… In jedem Winkel 
dieses Hauses… In jedem Blick… Unter jeder Stimme liegt stumme Verlässlichkeit… 
Sie reicht mir ein Taschentuch…Mein Körper, der treue Träger meiner Seele, fragt 
freundlich an, ob es nicht an der Zeit wäre, ihm die Last seiner Schmerzen zu neh-
men. Bislang hatten wir uns auf so wenig Medikamente wie möglich geeinigt, um ei-
nen klaren Kopf zu behalten, bis alles noch zu Ordnende nach meinen Vorstellungen 
geordnet ist. Ja, alter Freund, jetzt ist Schluss mit diesem Elend, und ich danke Dir 
aus tiefster Seele dafür, dass Du bis hierhin durchgehalten hast. 
 
Ich klingle. Zwei Minuten später werde ich gefragt, welche der angebotenen Möglich-
keiten ich wahrnehmen möchte. 15 Minuten später sind alle Schmerzen aus meinem 
dankbaren Körper gewichen. Wir beide wussten gar nicht mehr, wie sich das an-
fühlt… 
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Unten in der Küchenecke, die wie überall auf der Welt das Herz eines wirklichen Zu-
hauses ist, bereitet mir eine bedienungsfreundliche Maschine einen doppelten Latte 
Macchiato zu… Ich schiele diskret, aber erfolglos nach Kakaopulver… 
„Möchten Sie vielleicht etwas Kakaopulver darüber?“… Selig setzte ich mich und ge-
nieße den köstlichen Trank. Die gedankenlesende Dame beginnt ein nach Belieben 
ausbaufähiges Pläuschchen, kocht nebenbei, und ich schaue mich um…  
 
Mein Blick schweift über die schlichte Einrichtung… Hier und da eine kleine Beson-
derheit, die eine behagliche Atmosphäre schafft. Plötzlich springt mein Blick unwill-
kürlich zurück und heftet sich an den Backofen. Wenn meine morphingetränkten Au-
gen mich nicht trügen, steht darin ein Stapel leerer Teller… 
 
„Ja es schmeckt noch viel besser, wenn die Teller vorgewärmt sind, finden Sie nicht?“ 
„Doch, äh…ja, finde ich auch.“… Für meine Gäste habe ich das ebenfalls gemacht 
und nun wird es mit klar: Wer hierherkommt, war seit langem überwiegend Patient. 
Wer das unfassbare Glück hat, hier sein Leben ausklingen zu lassen, ist Gast des 
Hauses. 
 
Nach einer schmerzfrei durchgeschlafenen Nacht schwebt ein Engel in mein Zimmer. 
Es ist die Nachtschwester, die mir einen doppelten Latte Macchiato mit genau der 
richtigen Dosis Kakaopulver ans Bett stellt, wieder hinaus schwebt und, während sie 
lautlos die Tür schließt, noch einen guten Tag wünscht.  
 
Süßen Milchschaum vom extralangen Löffel schleckend schließe ich die Augen, lau-
sche dem leisen Rieseln des Regens auf die Blätter der Bäume vor meinem Bal-
kon… Einfach himmlisch… Wenn sterben so ist, dann freue ich mich allmählich da-
rauf. 
 
Frauke Kröger 

Frauke Kröger war vom 24.10.2022 bis 14.11.2022 Gast in unserem 

Haus. Uns hat es beeindruckt, wie sie die Atmosphäre im Haus 

wahrnimmt und sieht, worauf es uns ankommt: Dass sich die 

Gäste in unserem Hause gesehen fühlen, dass sie und ihre Be-

dürfnisse im Mittelpunkt stehen.  


